Είναι μεσημέρι που σου γράφω.- κάθομαι στο ίδιο καφενείο που καθόμασταν μαζί.- πάντα εδώ θα κάθομαι…- με ξέρεις.- είσαι ήδη μακριά, πια και τα σεντόνια τα άλλαξα. - ναι, εγώ που δεν μπορούσα ούτε το πιάτο μου να κουνήσω. - σου γράφω…-…σου γράφω γιατί μου λείπεις.- γιατί ακόμη δεν έχω καταλάβει…
Δεν είχα φανταστεί ούτε μια μέρα στο μέλλον χωρίς εσένα μέσα…- και τώρα έχω τόσες…- και κάθε μικρό πράγμα που κάνω μου θυμίζει δικά σου.- δεν είχα καταλάβει πόσο μέσα και γύρω μου ήσουν.- μάλλον είχες δίκιο ότι δεν σε πρόσεχα.- αλλά δεν ήταν από αδιαφορία που νόμιζες – ήμουν βολεμένος με μια ευτυχία που χρειαζόμουν.- αμέλησα να σου το δείξω αυτό.-«ΚΑΙ αυτό…» σε ακούω να λες… - πώς άλλαξε η φωνή σου εκείνο το μεσημέρι.- ένα μεσημέρι όπως άλλα. όπως σήμερα. -Δεν αναγνώριζα την χροιά, ούτε το πρόσωπο σου.- λατρεμένα μου μάτια, πόσο πόνο είχες μαζέψει…-Δεν γίνεται εγώ να σε πόνεσα έτσι.- δεν έχω αγαπήσει ποτέ όπως εσένα.- δεν γίνεται να το έκανα εγώ όλο αυτό…
Μόλις παρήγγειλα τον καφέ μου με 5 ζάχαρες και πάλι σε ακούω-«αμάν! ζάχαρη με λίγο καφέ θα πιείς?» -μου λείπουν οι παρατηρήσεις σου όπως μου λείπουν τα βραχνά λόγια σου τις νύχτες.- δεν το θέλω τώρα που μπορώ να απλώνομαι στο κρεββάτι μας.- δεν κοιμάμαι καλά, κοιτάζω γύρω μου και σκέφτομαι πώς θα σούφρωνες με την ακαταστασία που έχω χτίσει μαζί με την στεναχώρια μου.- το πιστεύεις ότι δεν έχω ανοίξει την τηλεόραση?-…σαν να σε βλέπω να γυρνάς προς τα πάνω τα μάτια σου με ενόχληση στην λέξη…-ούτε να βγω έχω κέφι. πάω βέβαια στου Ρήγα. όποτε μου λένε. δεν γουστάρω να μου λένε μαλακίες. ήδη νοιώθω πολύ μαλάκας. - πόσο μαλάκα με θεωρείς εσύ?…
Πόσο τρόμαξα με το βλέμμα σου… ήθελα να σε παρακαλέσω. - αλλά με πάγωσε το τελειωμένο από πίστη ύφος των ματιών σου. - μη με ρωτάς τι σκεφτόμουν. Δεν σκεφτόμουν. - δεν έχω μάθει να σκέφτομαι. τώρα, επίπονα το βλέπω και γω. - ήμουν καλά μέσα σε αυτό. με τις μέρες να περνούν. - «…αυτό?» έφτυσες. - ναι, αυτό. ήταν πιο πολύ απ’το πολύ για μένα. - κι ας μην ήξερα να το δείχνω. νόμιζα ότι ήξερες. -και τώρα που γυρνούν στον νου μου τα αισθήματα πιο καθαρά, με λέξεις, εσύ έχεις φύγει. - και δεν θέλω νάσαι καλά χωρίς εμένα. - Θέλω να σου λείπω και να έρθεις. - θάναι αλλοιώς. - και δεν ξέρω να σε βρω. - γιατί το ήθελες έτσι? - ήσουν τόσο σίγουρη πως δεν θα καταλάβω ποτέ τι χάνω? - τόσο σίγουρη πως δεν θα μπορέσω?
«κουράστηκα να φοβάσαι» είπες στην πόρτα. - ακόμη δεν καταλαβαίνω. - πώς λες ότι φοβάμαι? δεν ήμουν εκεί? - τι χρειάζονται οι κουβέντες όταν οι πράξεις μιλάνε μόνες τους? - και τώρα θυμάμαι λίγο-λίγο πως και συ σταμάτησες να μιλάς. - τώρα. Που δεν μπορώ να ανατρέψω ό,τι έφτασε να γίνει. - μόνος. - εδώ. στο καφενείο όπως κάθε μέρα. - με ξέρεις.
Και η σκέψη ότι κάπου είσαι...
με ξέρεις...
και τελείωσα μέσα σου...
με κόβει σαν μαχαίρι.
.
*ακούγεται το "my body is a cage" των arcade fire